T Nelligan Review

Une femme tient la main d'une autre

comme une pensée vague

clair comme du lait

et les feuilles de thé qu'elle lit aussi,

sont blanchis avec l'âge.

Combien de temps ont-ils regardé?

La première femme attend avec impatience

pour la fortune le long des lignes à main;

la seconde, une chair à elle un instant,

oublie le corps déterminé

l'avenir l'attire.

 

La première femme dit,

"L'eau nourrit les plantes,

mais dans le thé,

la feuille assombrit l'eau

et ainsi le thé inverse l'ordre naturel

et les respirations se comptent à l'envers

de la tombe

et je peux voir maintenant le nombre

tu as quitté."

 

"Je t'ai déjà entendu dire ça"

dit la deuxième femme.

"Lorsque?" demande le premier.

"A l'époque où j'avais un nom

Et l'automne n'était pas simplement une saison

mais une raison de rentrer à la maison.

Maintenant, les pommes de la ferme pourrissent

et nos enfants oublieux

vivre seul, dans des maisons généreuses,

ignorant comment les fruits moisissent.

 

"A l'époque où tu avais un nom,"

dit la première femme,

"notre monde était plus jeune

et il a poussé un soupir différent

quand le printemps apportait la promesse de la joie.

Puis, la lanterne et la flamme

parlait une langue similaire,

mais ces langues de feu et d'esprit

se taisent parmi les machines.

 

La deuxième femme dit,

« La dernière fois que nous nous sommes parlé,

nous avons dit les mêmes mots,

tu étais moi et je toi,

ou du moins nos noms étaient les mêmes.

 

Les deux femmes regardaient

au thé qui murmure

et le silence entre eux s'épanouit

jusqu'à ce que la première femme dise,

"L'eau n'oublie jamais,

même si nous le faisons.

La deuxième femme a dit,

« Vous avez dit que vous saviez

combien de respirations me restait-il ?

Combien, s'il vous plaît dites-moi, dites-vous.

La première femme a dit,

"Je vais vous dire exactement les mots

tu m'as dit quatre saisons passées:

vous avez un an.